科学故事：吸四乙基铅的人

我是一个吸四乙基铅的男人

我叫托马斯·米吉利，我是一个发明家。我毕业于康奈尔大学。同时，也是一个作死小能手。‍

我出生于美国宾夕法尼亚州比弗福尔斯，很幸运我的父亲也是一个发明家，但这不重要，重要的是，我也将会成为一个伟大的发明家。

1916年我有幸加入了通用汽车旗下的代顿实验室，研究新的汽油抗爆剂。抗爆剂是一种防止汽油自燃的添加剂。要知道，提炼的汽油是非常容易燃烧的，而我就是要阻止它自燃。在汽车的运行当中，油气混合气在气缸中被压缩，在高温高压的环境下，很容易就自燃。这导致了汽车发动机敲缸，不平稳，而且伤害发动机。我不服，我不服，我就不服，我一定要阻止汽车敲缸，阻止汽油在高温高压下自燃！

我与我的导师一起研究，我们尝试过各种化合物，但是都阻止不了自燃的发生。直到有一天：我发现了四乙基铅！

老师老师：我终于找到了！我随手抓起旁边的试管，惊呼着跑到老师面前，老师还在做着实验，他看到我那蓬松而又混乱的半长头发，明显是缺乏打理，但却掩盖不住我乱糟糟头发下，那黑眼圈中带着明亮而又兴奋的瞳孔。

找到了？真的找到了？老师攥了攥拳，把手交着放在桌上。我穷尽了几年的人生，都没找到。居然被你找到了。恭喜恭喜。老师站起来握着我的手，那手厚实而又沉重，却又带着丝丝颤抖。老师那无语言表的兴奋。颤抖着嘴唇对我说道：快快快，给我看看！

我看着我手中的试管，晃了晃那油状的液体，那粘稠的液体随着我的震荡试管，变得逐渐均匀。跟着从桌上拿起一根滴管，把油状液体滴到汽油中，老师我们马上去实验

轰隆隆，轰隆隆，发动机启动，我的心也随着发动机开始颤抖。一秒，两秒，三秒，一分，两分，三分，一个小时过去，实验员拿着报告过来，一切指标正常，恭喜。随后开始大笑起来，几年了，我终于见到了不会敲缸的汽油。

我握着实验员的手颤抖着，是啊，几年了，终于让我找到了。

这时，老师却问道，你这东西叫四乙基铅，不是真的带铅吧。

那肯定带铅啊。

可是铅和铅的已知化合物都带毒性。神圣罗马帝国可是因为铅灭亡的！没关系，对外宣传的时候叫四乙基就行了。在一个昏暗的小屋传来唏嘘声。

后天就要登台演讲了，这可怎么办呢，我看着桌子上的演讲稿“四乙基，无毒无味，是汽油添加，居家旅行的必备良品。”这句话可真是讽刺。我下定决心，我要成为吸过四乙基铅的男人。

天是那么的蓝，空气是那么的清新，我手里拿着演讲稿，走上台，一双双眼睛紧盯着我，我的手在不自觉的颤抖， 这稿子是如此的沉重，以致于一不小心，就从我的手中滑落了下去，好尴尬，迅速的捡起演讲稿走到讲台前，看着那放在台子上熟悉的试管，一定没问题的，这几天已经彩排过很多次了。我一定可以的。

“四乙基”坑坑“是一种无色，无味，非常安全的汽油添加剂，它可以有效的阻止汽油在气缸中爆燃，发生敲缸的情况“四乙基有毒么，下面的记者提问道。我拿起桌子上的试管，高高举起，看，这就是四乙基，一种油状的无色无味液体，我是他的发明者，我可以以我的生命担保，绝对无毒！我打开软木塞，用鼻子对准试管口，深吸一口气。瞬时，我就感觉到一股浓重的呕吐感，我忍住干呕，可是我的肺却火烧一般疼痛。屏住呼吸，吐气，深呼吸。看，我已经重重地吸过四乙基了，它没有问题。我斩铁截钉，重重地把试管放回去。

咳 咳 咳，半路我就开始感受到剧烈的痛苦。头痛，咳嗽，干呕，浑身无力。我是一个吸过四乙基铅的男人了，我要坚强。

我拖着疲惫且反应剧烈的身体回到了家。躺在床上，天哪，这玩意是真的够顶。可是这样真的好么。‍